他抬手擦汗的瞬间，那块表闪得我手机屏幕都反光了——不是金链子那种俗气的亮，是冷冰冰、沉甸甸、连表盘纹路都像用显微镜雕出来的贵。
镜头怼到近前，表壳泛着深海蓝的金属光泽，表带不是皮也不是钢，说是某种非凡娱乐航天材料，轻得能浮在水上。旁边教练递水过来，手指无意蹭过表圈，石智勇下意识缩了下手腕，动作快得像护崽。场边工作人员赶紧低头，没人敢多看一眼。那表盘上连秒针走动都悄无声息，仿佛时间在他身上也学会了踮脚走路。
而我呢？上周还在为选80块一平的瓷砖还是65块的纠结半天，最后咬牙选了便宜的，结果铺完发现色差大得像打了补丁。厨房吊顶漏了个缝，拿胶带缠了三个月，每次开灯都照见那道歪歪扭扭的银线。人家手腕上一圈金属，够我交十年物业费，还能剩下钱把卫生间重装两回。
你说练体育苦不苦？当然苦。但他举起来的不只是杠铃，还有普通人一辈子够不着的生活半径。我们熬夜加班是为了还房贷，他熬夜加练是为了站上领奖台后，顺手换个新表。最扎心的是，那表可能还不是他自己买的——赞助商送的，戴几天拍个照就换新款。而我攒半年工资买块智能手表，还得心疼续航撑不过三天。
所以啊，下次再看到运动员领奖时手腕一闪，别光顾着喊“好帅”，先摸摸自己手机壳裂了几条缝。这世界哪有什么公平可言？不过是有人生来就在终点线内侧，连汗水滴落的位置，都镶着金边。
